Στα πενήντα τρία του χρόνια ο Γουόλτ Γουίτμαν υπέστη ένα εγκεφαλικό επεισόδιο που τον άφησε σοβαρά ανάπηρο. Ήταν ένα ιδιότυπο σκοτάδι: μια βίαιη εξορία από το ίδιο του το σώμα, που έφερε διαδοχικές εξορίες. Αναγκάστηκε να εγκαταλείψει το σπίτι του στην Ουάσινγκτον, όπου είχε εγκατασταθεί μετά το εθελοντικό νοσηλευτικό του έργο στον Αμερικανικό Εμφύλιο Πόλεμο — εκείνο το έργο που του δίδαξε πρώτα τη σύνδεση σώματος και πνεύματος — και να μετακομίσει με τον αδελφό του στο Νιου Τζέρσεϊ.
Καθώς το σώμα του θεραπευόταν αργά, ο Γουίτμαν εξακολουθούσε να αναζητά το φως. Τη μερική ανάρρωσή του την απέδωσε αποκλειστικά στο ότι βρισκόταν «καθημερινά στο ύπαιθρο», ανάμεσα στα δέντρα και κάτω από τα αστέρια. Η φύση τον θήλαζε πίσω στη ζωή και η εμπειρία χάραξε μόνιμα στη συνείδησή του μια νέα αντίληψη των πραγμάτων.
Όπως συμβαίνει με όλες τις απροσδόκητες συναντήσεις μας με τη θνητότητα, το εγκεφαλικό έβαλε μπροστά του ένα κατάστιχο και απαίτησε να απολογηθεί για τη ζωή του: ποιος είναι, τι πρεσβεύει, τι έχει προσφέρει στον κόσμο και πώς θέλει να τον θυμούνται. Τους στοχασμούς αυτούς κατέγραψε στο «Specimen Days», τη συλλογή πεζών αποσπασμάτων, επιστολών και ημερολογιακών καταχωρίσεων που μας έδωσε τη σοφία του Γουίτμαν για τα δέντρα και τη μουσική ως βαθύτερη έκφραση της φύσης.
Γράφοντας σε έναν Γερμανό φίλο στα εξήντα τρίτα γενέθλιά του, δέκα χρόνια μετά το επεισόδιο, ο Γουίτμαν περιγράφει τι του δίδαξαν οι περιορισμοί ενός ανάπηρου σώματος για το νόημα μιας πλήρους ζωής. Η παράλυση έχει πλέον «καταλαγιάσει ήσυχα» και πιθανότατα θα συνεχιστεί. Κουράζεται εύκολα, είναι πολύ αδέξιος, δεν μπορεί να περπατήσει μακριά — αλλά το ηθικό του είναι εξαιρετικό.
Κυκλοφορεί δημόσια σχεδόν καθημερινά, ταξιδεύει εκατοντάδες μίλια με τρένο ή πλοίο, ζει σε μεγάλο βαθμό στο ύπαιθρο, είναι μαυρισμένος και εύσωμος — ζυγίζει 190 λίβρες — και διατηρεί ακέραια τη δραστηριότητα και το ενδιαφέρον του για τη ζωή, τους ανθρώπους, την πρόοδο και τα ζητήματα της εποχής. Σημειώνει ότι η διανοητική του ικανότητα παραμένει εντελώς ανεπηρέαστη, παρότι σωματικά είναι μισοπαράλυτος και πιθανότατα θα παραμείνει έτσι όσο ζει. Ο κύριος σκοπός της ζωής του, γράφει, φαίνεται να έχει εκπληρωθεί: έχει τους πιο αφοσιωμένους και ένθερμους φίλους, στοργικούς συγγενείς — και τους εχθρούς, λέει, δεν τους υπολογίζει καθόλου.
Πάνω απ' όλα, όμως, ο Γουίτμαν βρήκε ζωτικότητα στον φυσικό κόσμο — σε αυτό που ονόμαζε ποιητικά «η τονωτική και αισιόδοξη ισορροπία της συγκεκριμένης υπαίθριας Φύσης, η μόνη μόνιμη στήριξη για την πνευματική υγεία ενός βιβλίου ή της ανθρώπινης ζωής». Το κόλπο, διαπιστώνει, είναι «να χαμηλώσεις αρκετά τις επιθυμίες και τα γούστα σου, και να εκτιμάς τα αρνητικά, το απλό φως της ημέρας και τον ουρανό».
Αφού εξαντλήσει κανείς ό,τι έχουν να προσφέρουν οι επιχειρήσεις, η πολιτική, η συντροφικότητα και ο έρωτας — αφού διαπιστώσει ότι τίποτε από αυτά δεν ικανοποιεί οριστικά ούτε αντέχει στον χρόνο — τι απομένει; Η φύση απομένει, απαντά ο Γουίτμαν: να ξυπνήσει κανείς από τις νωθρές κρυψώνες τους τις συγγένειες του ανθρώπου με το ύπαιθρο, τα δέντρα, τα χωράφια, την αλλαγή των εποχών, τον ήλιο τη μέρα και τα αστέρια τη νύχτα.
Το «Specimen Days» παραμένει, όπως σημειώνεται στο άρθρο, ένα είδος κοσμικής βίβλου για τον σκεπτόμενο και συναισθανόμενο άνθρωπο. Το κείμενο παραπέμπει και σε άλλους στοχαστές που αναμετρήθηκαν με το ίδιο ερώτημα — το όνειρο του Ντοστογιέφσκι για το νόημα της ζωής, ο Τολστόι για την αναζήτηση νοήματος όταν η ζωή μοιάζει ανούσια, και η ξεχασμένη ιδιοφυΐα Άλις Τζέιμς για το πώς ζει κανείς πλήρως ενώ πεθαίνει.
Σχόλια