Σε πρόσφατο άρθρο του, το The Marginalian επιστρέφει στο κεφάλαιο που έγραψε ο Καρλ Γιουνγκ (Carl Jung) για τη δημιουργικότητα στο βιβλίο του 1939 «Modern Man in Search of a Soul». Ο Γιουνγκ έγραφε σε μια εποχή ανάμεσα στον μυστικισμό και την επιστήμη, και θεωρούσε την ανθρώπινη ψυχή μήτρα όλων των επιστημών και των τεχνών, με το ασυνείδητο να αποτελεί το αναγκαίο υπόγειο ρεύμα κάθε δημιουργίας. Η δημιουργική φαντασία ήταν για εκείνον το μόνο πρωταρχικό φαινόμενο που έχουμε στη διάθεσή μας, το πραγματικό έδαφος της ψυχής και η μόνη άμεση πραγματικότητα· όλες οι άλλες πραγματικότητες παράγονται από αυτήν και αποκαλύπτονται έμμεσα με το τεχνητό βοήθημα που ονομάζουμε επιστήμη. Ταυτόχρονα, προειδοποιούσε ότι η δημιουργική πράξη διαφεύγει από κάθε ορθολογική διαμόρφωση: μπορούμε να περιγράψουμε τις εκδηλώσεις της και να την αισθανθούμε αμυδρά, αλλά ποτέ να τη συλλάβουμε πλήρως. Η παρατήρηση θυμίζει τη Βιρτζίνια Γουλφ, που έγραφε ότι δεν μπορεί κανείς να μιλήσει απευθείας για την ψυχή, γιατί όταν την κοιτάξει, εκείνη εξαφανίζεται.
Ο Γιουνγκ διέκρινε δύο τρόπους δημιουργίας. Ο ψυχολογικός τρόπος αντλεί από το υλικό της ανθρώπινης συνείδησης: τα μαθήματα της ζωής, τους συναισθηματικούς κραδασμούς, το πάθος και τις κρίσεις της μοίρας. Ο ποιητής αφομοιώνει αυτό το υλικό, το ανυψώνει στο επίπεδο της ποιητικής εμπειρίας και φέρνει στη συνείδηση ό,τι συνήθως αποφεύγουμε ή προσπερνάμε· τέτοια θέματα εξηγούνται από μόνα τους. Ο οραματικός τρόπος, αντίθετα, αντλεί από τα βάθη του νου: πρόκειται για μια πρωταρχική εμπειρία που υπερβαίνει την ανθρώπινη κατανόηση, σχίζει το πέπλο του διατεταγμένου κόσμου και επιτρέπει μια ματιά στην άβυσσο του μη ακόμη γεννημένου. Τα οραματικά έργα μοιάζουν με όνειρα: δεν εξηγούν τον εαυτό τους και δεν είναι ποτέ μονοσήμαντα.
Η πιο ριζική πτυχή της σκέψης του Γιουνγκ συνδέει την οραματική δημιουργία με το συλλογικό ασυνείδητο, και εκεί διαφοροποιήθηκε από τον Φρόιντ, του οποίου υπήρξε κάποτε μαθητής. Ο Γιουνγκ θεωρούσε την αναγωγική ανάλυση του Φρόιντ, που έβλεπε τη δημιουργικότητα μόνο ως προϊόν προσωπικών παραγόντων και εμπειριών, ιδίως τραυμάτων των πρώτων χρόνων της ζωής και των νευρώσεων που αυτά προκαλούν, δηλητήριο για τον καλλιτέχνη. Η μεγάλη ποίηση, έλεγε, αντλεί τη δύναμή της από τη ζωή της ανθρωπότητας και χάνουμε το νόημά της αν προσπαθήσουμε να την εξηγήσουμε μόνο με προσωπικούς παράγοντες.
Όταν το συλλογικό ασυνείδητο γίνεται ζωντανή εμπειρία και αγγίζει τη συνειδητή προοπτική μιας εποχής, συμβαίνει μια δημιουργική πράξη με μήνυμα για τις γενιές. Κάθε εποχή έχει τη δική της προκατάληψη και την ψυχική της πάθηση και χρειάζεται μια αντισταθμιστική διόρθωση. Αυτή πραγματοποιείται όταν ένας ποιητής, ένας οραματιστής ή ένας ηγέτης αφήνεται να οδηγηθεί από την ανείπωτη επιθυμία των καιρών του, είτε αυτό οδηγεί στη θεραπεία μιας εποχής είτε στην καταστροφή της.
Ο δημιουργικός άνθρωπος είναι, κατά τον Γιουνγκ, μια δυαδικότητα: από τη μία ένα πρόσωπο με προσωπική ζωή, από την άλλη μια απρόσωπη δημιουργική διαδικασία. Η τέχνη είναι μια έμφυτη ορμή που αρπάζει τον άνθρωπο και τον κάνει όργανό της. Ο καλλιτέχνης δεν είναι απλώς ένα άτομο με ελεύθερη βούληση που επιδιώκει τους δικούς του σκοπούς, αλλά επιτρέπει στην τέχνη να πραγματώσει τον σκοπό της μέσα από αυτόν. Αυτή η ένταση δημιουργεί σύγκρουση: από τη μία η λαχτάρα για ευτυχία και ασφάλεια, από την άλλη ένα αδίστακτο πάθος για δημιουργία που μπορεί να παρακάμψει κάθε προσωπική επιθυμία.
Παρότι απέρριπτε τον μύθο του βασανισμένου καλλιτέχνη, χαρακτηρίζοντας την ιδέα ότι ο πόνος είναι απαραίτητος για τη δημιουργία αποτυχία και τρέλα της εποχής του, ο Γιουνγκ αναγνώριζε ότι η δημιουργική ζωή είναι γεμάτη συγκρούσεις. Σε αυτή την οπτική, το The Marginalian βλέπει μια απάντηση στη σύγχρονη ηθική μόδα να αποκηρύσσονται έργα τέχνης επειδή η προσωπική ζωή του δημιουργού κρίνεται ανεπαρκής με σημερινά πρότυπα. Το μυστικό της καλλιτεχνικής δημιουργίας, έγραφε, βρίσκεται στην επιστροφή σε εκείνο το επίπεδο εμπειρίας όπου ζει ο άνθρωπος και όχι το άτομο· γι’ αυτό κάθε μεγάλο έργο τέχνης είναι αντικειμενικό και απρόσωπο, κι όμως μας συγκινεί βαθιά.
Το κείμενο του Γιουνγκ είχε αρχικά δημοσιευτεί μια δεκαετία νωρίτερα σε ένα αφανές περιοδικό, και ο ίδιος είχε παραπονεθεί ότι η φωνή του ατόμου πνίγεται στο χάος των εφημερίδων και την πλημμύρα των βιβλίων. Όπως σημειώνει το The Marginalian, δεν ήξερε τότε ότι θα γινόταν ο ίδιος ένας από τους μεγάλους οραματιστές που αγγίζουν τη ζωή της ανθρωπότητας για αιώνες — μια ενθάρρυνση για όλους τους μισό-ηττημένους οραματιστές που η φωνή τους πνίγεται από τον θόρυβο του παρόντος.
Σχόλια