Το άρθρο ξεκινά από ένα πείραμα: όταν η τεχνητή νοημοσύνη ρωτήθηκε να γράψει ένα ποίημα για μια έκλειψη ηλίου «στο ύφος του Γουόλτ Γουίτμαν», επέστρεψε μια σειρά από κοινοτοπίες σε ομοιοκατάληκτα δίστιχα. Το λάθος στη μορφή — ο Γουίτμαν δεν έκανε ομοιοκαταληξία — θα μπορούσε να διορθωθεί με μια γραμμή κώδικα. Το πραγματικά ενδιαφέρον ερώτημα ήταν άλλο: γιατί το αποτέλεσμα ηχούσε κούφιο εκεί όπου ο Γουίτμαν μπορούσε να συμπυκνώσει άπειρα συναισθήματα σε μία εικόνα.
Όταν η συγγραφέας ρώτησε μια ηλικιωμένη ποιήτρια φίλη της γιατί η τεχνητή νοημοσύνη ακούγεται άδεια, εκείνη απάντησε: «Επειδή η τεχνητή νοημοσύνη δεν έχει υποφέρει». Από τη μια, η φράση αντηχεί έναν επικίνδυνο μύθο: το αρχέτυπο της βασανισμένης ιδιοφυΐας που κληροδοτήσαμε από τους ρομαντικούς, οι οποίοι, μέσα σε έναν αιώνα αιματηρών επαναστάσεων, επιδημιών και αυστηρών ηθικών κανόνων, χρειάζονταν να πιστέψουν ότι η φτώχεια και ο πρόωρος θάνατός τους ήταν δίκαιο τίμημα για τη δημιουργική τους έκρηξη.
Από την άλλη, όμως, υπάρχει μια πραγματικότητα: η τέχνη είναι η μουσική που φτιάχνουμε από την απορημένη κραυγή του να είσαι ζωντανός — άλλοτε κραυγή έξαρσης, συχνά όμως κραυγή συντριβής από τη σύγκρουση ανάμεσα στις επιθυμίες μας και στη βούληση του κόσμου. Η τέχνη κάθε δημιουργού είναι ο μηχανισμός αντιμετώπισης όσων ζει: των λαχταρών, των απογοητεύσεων, των θριάμβων, των πολέμων μέσα του και γύρω του. Αυτές οι οδυνηρές περιελίξεις του ψυχισμού — που στην αυγή της ψυχοθεραπείας ονομάζονταν νεύρωση — μας αποκαλύπτουν τον εαυτό μας, και από αυτές τις αποκαλύψεις γεννιέται ό,τι μπορεί να αγγίξει άλλες ζωές.
Το κείμενο τονίζει ότι η δύναμη και η ελευθερία μας βρίσκονται στο να μάθουμε ούτε να απαρνιόμαστε τον πόνο ούτε να τον ρομαντικοποιούμε, αλλά να αξιοποιούμε την καταλυτική του δύναμη σαν ρεύμα που περνά από μέσα μας για να μας ξυπνήσει στη ζωή. Κανείς, σημειώνει, δεν αντέκρουσε τον μύθο της βασανισμένης ιδιοφυΐας χωρίς να αρνηθεί το γεγονός και τη γονιμότητα της οδύνης πιο αιχμηρά από τον Καρλ Γιουνγκ (Carl Jung).
Το 1943, ένας μελετητής του Κίρκεγκωρ ζήτησε τη γνώμη του Γιουνγκ για τη σχέση ανάμεσα στα «ψυχολογικά προβλήματα» και τη δημιουργική μεγαλοφυΐα. Ο Γιουνγκ, αναγνωρίζοντας την ικανότητα του Κίρκεγκωρ να αφήνει το άγχος του να τροφοδοτεί παρά να εμποδίζει τη δημιουργικότητά του, τον χαρακτηρίζει «ολόκληρο» άνθρωπο και γράφει: «Η αληθινή δημιουργική μεγαλοφυΐα δεν αφήνεται να καταστραφεί από την ανάλυση, αλλά απελευθερώνεται από τα εμπόδια και τις στρεβλώσεις μιας νεύρωσης. Η νεύρωση δεν παράγει τέχνη. Είναι αντιδημιουργική και εχθρική προς τη ζωή. Είναι αποτυχία και αδεξιότητα. Οι μοντέρνοι όμως μπερδεύουν τη νοσηρότητα με τη δημιουργική γέννα — μέρος της γενικής παραφροσύνης της εποχής μας».
Για να στηρίξει τη θέση του, ο Γιουνγκ χρησιμοποιεί το παράδειγμα του Νίτσε: το ερώτημα τι θα είχε δημιουργήσει ένας καλλιτέχνης αν δεν ήταν νευρωτικός είναι αναπάντητο, ωστόσο μπορεί κανείς, λέει, να φανταστεί έναν υγιή Νίτσε με δημιουργική δύναμη χωρίς υπέρταση — κάτι σαν τον Γκαίτε. Θα είχε γράψει σε μεγάλο βαθμό τα ίδια, αλλά λιγότερο στριγκό, λιγότερο διαπεραστικό, πιο συγκρατημένο, πιο υπεύθυνο, πιο λογικό και πιο γεμάτο σεβασμό.
Ο Γιουνγκ σταθμίζει τι κάνει την οδύνη γόνιμη ή εκφυλιστική. Όπως γράφει, «η νεύρωση είναι μια δικαιολογημένη αμφιβολία για τον εαυτό μας και θέτει συνεχώς το έσχατο ερώτημα της εμπιστοσύνης στον άνθρωπο και στον Θεό. Η αμφιβολία είναι δημιουργική όταν απαντάται με πράξεις, και το ίδιο και η νεύρωση όταν αθωώνει τον εαυτό της έχοντας υπάρξει μια φάση — μια κρίση που είναι παθολογική μόνο όταν γίνεται χρόνια. Η νεύρωση είναι μια παρατεταμένη κρίση που εκφυλίστηκε σε συνήθεια, η καθημερινή καταστροφή έτοιμη προς χρήση».
Η συμβουλή που θα έδινε ο Γιουνγκ στον Κίρκεγκωρ για το πώς να σταθεί απέναντι στον πόνο που τροφοδότησε τα φιλοσοφικά του γραπτά συμπυκνώνεται στη φράση: «Δεν έχει σημασία τι λες εσύ, αλλά τι λέει εκείνο μέσα σου. Σε αυτό πρέπει να απευθύνεις τις απαντήσεις σου. Ο Θεός είναι αμέσως δίπλα σου και είναι η φωνή μέσα σου. Πρέπει να τα βγάλεις πέρα με αυτή τη φωνή». Για τον Γιουνγκ, δηλαδή, ο Θεός είναι η εσωτερική φωνή με την οποία οφείλουμε να διαλεχθούμε.
Στην επιστολή του 1943, ο Γιουνγκ χαρακτηρίζει τη σύγχυση της νοσηρότητας με τη δημιουργικότητα μέρος της «γενικής παραφροσύνης» της εποχής του. Η διάκριση που κάνει είναι ανάμεσα σε μια κρίση που γίνεται φάση και ξεπερνιέται με πράξεις και σε μια κρίση που γίνεται χρόνια συνήθεια.
Σχόλια