Εδώ και είκοσι μήνες, ο Kyle Neo τρέφεται μέσω σωλήνα σίτισης. Δεν μπορεί να φάει από το στόμα λόγω μιας επιπλοκής στην κατάποση που στέλνει την τροφή στους πνεύμονες αντί στο στομάχι. Η διαδικασία ονομάζεται διαδερμική ενδοσκοπική γαστροστομία, γνωστή με τα αρχικά PEG, και τοποθετεί έναν σωλήνα στο στομάχι μέσω τομής στο κοιλιακό τοίχωμα. Για εκείνον, το φαγητό σημαίνει πολτοποιημένη τροφή ή γάλα που περνά με σύριγγα απευθείας στο γαστρεντερικό σύστημα.
Σε αυτή την καθημερινή ρουτίνα, τα ατυχήματα είναι συνηθισμένα. Ο σωλήνας μπορεί να είναι χαλαρός, η σύριγγα επαναχρησιμοποιείται για οικονομία, η λίπανσή της στεγνώνει και τότε χρειάζεται πιο δυνατό τράβηγμα. Κάποια στιγμή η σύριγγα σπάει και το πολτοποιημένο γάλα χύνεται πάνω στο σώμα του και στο πάτωμα της κουζίνας. Εκείνες τις στιγμές, γράφει, χάνει την υπομονή του «να είναι ασθενής». Αισθάνεται ότι το φαγητό έχει μετατραπεί σε σίτιση, σαν να φροντίζει ένα μωρό που δεν θα μεγαλώσει ποτέ.
Αναγνωρίζει ότι πολλοί άνθρωποι με χρόνιες παθήσεις, αναπηρίες ή όσοι καλούνται να αντιμετωπίζουν με ενσυνειδητότητα τα συναισθήματά τους βιώνουν κάτι παρόμοιο. Όχι απαραίτητα το χυμένο γάλα, αλλά την επανάληψη των ίδιων δυσάρεστων καταστάσεων, από την οποία γεννιέται η απογοήτευση. Μαζί με την υπομονή για την ασθένεια, μπορεί να εξαντληθεί και η υπομονή για την ίδια την ενσυνειδητότητα. Όμως το να είσαι ενσυνείδητος δεν σημαίνει ότι δεν θυμώνεις ποτέ· η ενσυνειδητότητα είναι πρακτική, όχι χαρακτηριστικό προσωπικότητας.
Αναφέρει μια ιστορία του δασκάλου Theravada Ajahn Brahm. Όταν τον ρώτησαν τι θα έκανε αν κάποιος έριχνε ένα βουδιστικό ιερό βιβλίο μέσα σε μια τουαλέτα, εκείνος αστειεύτηκε ότι πρώτα θα καλούσε έναν υδραυλικό. Ο Neo βρίσκει την απάντηση γεμάτη χιούμορ και αποτελεσματικότητα. Το να θυμώνεις όταν χαλάει ή διακόπτεται η πρακτική είναι άχρηστο. Μια τέτοια ενσυνειδητότητα απαιτεί πολλή εξάσκηση, και γι’ αυτό εξασκείται.
Όταν χύνεται το γάλα από τον σωλήνα σίτισης, παίρνει μια βαθιά ανάσα και σχεδιάζει την επόμενη κίνηση: επιθεωρεί κάθε γωνιά όπου χύθηκε το γάλα, καθαρίζει σχολαστικά και επαναλαμβάνει τις κινήσεις για να βεβαιωθεί ότι ο χώρος είναι καθαρός. Η ενσυνειδητότητα, σε συνδυασμό με τα διδάγματα του ντάρμα, τον βοηθά να διακόπτει τις αλυσιδωτές αντιδράσεις που προκαλούν πόνο. Το ζητούμενο δεν είναι να σταματήσει το γάλα να χύνεται από τον σωλήνα, αλλά να παρατηρήσει πόση ταλαιπωρία είναι έτοιμος να χύσει μέσα του — και να ξέρει ότι δεν χρειάζεται.
Εξηγεί τις τέσσερις βάσεις της ενσυνειδητότητας από τη Satipaṭṭhāna Sutta: kāya, vedanā, citta και dhammā. Η kāya επιστρέφει την προσοχή στο σώμα. Όταν κάτι πάει στραβά στη σίτιση, ο νους του ταξιδεύει ήδη στον καθαρισμό και στην προετοιμασία της επόμενης δόσης. Τότε παρατηρεί το σχήμα των χεριών που σφίγγουν τη σύριγγα, την ένταση, ότι τα χέρια είναι κολλώδη, τα πόδια πατούν σε ένα πάτωμα με σχέδια, την αναπνοή που μπαίνει και βγαίνει. Αυτό τον γειώνει στο σώμα όπως είναι, αντί σε όλα τα μέρη όπου έχει ήδη ταξιδέψει ο νους. Και ναι, παρατηρεί επίσης ότι υπάρχει γάλα σε όλο του το πουκάμισο.
Η vedanā αφορά τον άμεσο τόνο της εμπειρίας: αν είναι ευχάριστος, δυσάρεστος ή ουδέτερος. Ως άνθρωπος που του αρέσει η καθαριότητα, εκνευρίζεται σχεδόν αμέσως όταν συμβαίνει ένα ατύχημα στη σίτιση. Όμως η πρακτική συνεχίζεται μετά την πρώτη δυσάρεστη αίσθηση. Το χυμένο γάλα είναι ήδη εκεί· ο θυμός δεν το κάνει λιγότερο χυμένο, ούτε καθαρίζει το πουκάμισο. Προσπαθεί να πιάσει τη δυσαρέσκεια πριν ο νους τη μετατρέψει σε κάτι πολύ μεγαλύτερο.
Η citta είναι η παρατήρηση της κατάστασης του ίδιου του νου: είναι θυμωμένος, ήρεμος, αφηρημένος, άπληστος, καθαρός ή απογοητευμένος; Το να προσποιείται ότι δεν είναι απογοητευμένος δεν είναι πρακτική. Η πρακτική είναι να αναγνωρίζει την κατάσταση χωρίς να ταυτίζεται αμέσως μαζί της. Αντί να γίνει η απογοήτευση, δηλαδή να πει «είμαι απογοητευμένος», μπορεί να παρατηρήσει ότι «υπάρχει απογοήτευση εδώ». Μαθαίνει επίσης να μην αποδίδει τα συναισθήματά του στα αντικείμενα: η σύριγγα που έχυσε το γάλα δεν περιείχε απογοήτευση· ο νους του την πρόσθεσε.
Η dhammā πηγαίνει πέρα από το σώμα, το συναίσθημα και την κατάσταση του νου. Εκεί παρατηρούνται τα μοτίβα και οι διδασκαλίες που λειτουργούν μέσα στην εμπειρία και τη συνείδηση. Περιλαμβάνονται τα λεγόμενα εμπόδια —αισθησιακή επιθυμία, κακή θέληση, νωθρότητα, ανήσυχη ανησυχία και αμφιβολία—, οι ομάδες προσκόλλησης, η λαχτάρα και η αποστροφή, οι αισθητηριακές βάσεις και οι τέσσερις ευγενείς αλήθειες: ότι η ταλαιπωρία, η duḥkha, είναι διάχυτη, ότι έχει αιτίες και συνθήκες, ότι είναι παροδική και ότι υπάρχει μονοπάτι προς την ελευθερία από αυτήν.
Οι τέσσερις βάσεις δεν συμβαίνουν με μια σταθερή σειρά· η ενσυνειδητότητα σπάνια είναι τόσο τακτοποιημένη. Ξεκινά από όποια βάση έρθει πρώτη στην επίγνωση και μετά μπορεί να αποκαλυφθεί φυσικά μια άλλη. Η ενσυνειδητότητα δεν είναι λίστα ελέγχου, αλλά το να αναγνωρίζεις τι συμβαίνει τη στιγμή που συμβαίνει. Όταν αφαιρεί λίγο από το εγώ και το «εγώ» από την εμπειρία, γίνεται πιο εύκολο — όχι εύκολο, πιο εύκολο.
Και αν όλη αυτή η ανάλυση δεν τον γειώνει, κάνει το απλούστερο ερώτημα: μετά από όλη αυτή την αποστροφή, την απογοήτευση και την αυτοπροκαλούμενη ταλαιπωρία, πρέπει ακόμα να καθαρίσω το γάλα; Δυστυχώς, ναι. Και μπορεί να καθαρίσει υποφέροντας ή να καθαρίσει χωρίς να κουβαλά τόση duḥkha μαζί του.
Σχόλια