Την πρώτη μέρα του 1941, ο John Steinbeck έγραψε σε έναν φίλο ότι η καλοσύνη και ο ηρωισμός υψώνονται, κόβονται και υψώνονται ξανά, και ότι το κακό δεν νικά ποτέ αλλά δεν πεθαίνει ποτέ. Λίγους μήνες αργότερα, καθώς ο Β΄ Παγκόσμιος Πόλεμος απλωνόταν στην Ευρώπη, ένας νεαρός Άγγλος στη Νέα Υόρκη αναζητούσε μια παρόμοια μακρά προοπτική. Ο Άλαν Γουάτς (Alan Watts), τότε είκοσι πέντε ετών, έγραψε μια επιστολή στους γονείς του προσπαθώντας να κρατήσει αυτό που η The Marginalian αποκαλεί τηλεσκοπική προοπτική—την ικανότητα να βλέπει κανείς κάθε τρομακτικό γεγονός μέσα σε ένα πολύ ευρύτερο πλαίσιο.
Η επιστολή περιλαμβάνεται στο Collected Letters of Άλαν Γουάτς, μια αποκαλυπτική επιλογή που επιμελήθηκαν με αγάπη οι κόρες του Joan και Anne. Είναι ένα προσωπικό κείμενο, αλλά μιλά απευθείας για ένα δημόσιο ερώτημα: πώς μπορεί ένας άνθρωπος να διατηρήσει κάποια εσωτερική ψυχραιμία ενώ ο κόσμος γύρω του βυθίζεται στη βία και την αβεβαιότητα.
Ο Γουάτς είχε φύγει από την Αγγλία για τη Νέα Υόρκη σε ηλικία είκοσι τριών ετών για να ξεκινήσει εκπαίδευση στο Ζεν. Την απόφαση αυτή την είχε πάρει δύο χρόνια νωρίτερα, αφού γνώρισε τον σημαντικό δάσκαλο του Ζεν D.T. Suzuki στο Λονδίνο. Στη Νέα Υόρκη εργαζόταν σκληρά για να εκδώσει το αμερικανικό ντεμπούτο του, The Meaning of Happiness, ένα βιβλίο που γεφύρωνε τη σύγχρονη δυτική ψυχολογία με την αρχαία ανατολική φιλοσοφία. Παράλληλα, καθιερωνόταν ως δημόσιος ομιλητής, δίνοντας ομιλίες για το Ζεν σε ενήλικες και παιδιά στη Riverside Church του Χάρλεμ.
Απευθυνόμενος στους γονείς του ως «Dear Mummy & Daddy», ο Γουάτς έγραφε την άνοιξη του 1941 ότι είχε πίστη πως κάτι καλό θα προέκυπτε από την κρίση «όπως ο φοίνικας μέσα από τη φωτιά». Ταυτόχρονα παραδεχόταν ότι ήταν σχεδόν αδύνατο να σχεδιάσει κανείς το μέλλον. «Τα πράγματα εδώ είναι όσο καλά μπορεί να περιμένει κανείς», έλεγε, «αλλά κάτω από τέτοια ένταση ποτέ δεν ξέρεις πότε οι άνθρωποι θα τρελαθούν!»
Η πιο χαρακτηριστική ιδέα της επιστολής έρχεται σε ένα απόσπασμα για τη σχέση ανάμεσα στην εσωτερική και την εξωτερική εμπειρία. Ο Γουάτς έγραφε ότι μερικές φορές είχε «το πιο παράξενο συναίσθημα» ότι όσα συνέβαιναν στον κόσμο γύρω του ήταν κατά κάποιον περίεργο τρόπο αντανάκλαση πραγμάτων που συνέβαιναν στα βάθη του ίδιου του του νου. Του φαινόταν, έλεγε, ότι ο κόσμος ηρεμεί όταν ηρεμεί κανείς ο ίδιος, και το αντίστροφο.
Φρόντιζε πάντως να μη μετατρέψει αυτό το συναίσθημα σε ισχυρισμό μαγικού ελέγχου. Το να φανταστεί κανείς ότι μπορεί πράγματι να ελέγξει την πορεία των γεγονότων με αυτόν τον τρόπο θα ήταν παράλογο, έγραφε, επειδή θα σήμαινε ότι μόνο ο εαυτός είναι πραγματικός και όλα τα άλλα είναι αποκυήματα της σκέψης. Όμως το συναίσθημα αυτό τον έπειθε ότι μέσα στον άνθρωπο υπάρχει ένα σύμπαν—ένα σύμπαν που περιέχει αυτό που ο ίδιος αποκάλεσε «τον Χίτλερ και όλες τις μορφές ανθρώπινης παράνοιας, όπως και την αγάπη και την ομορφιά».
Αυτή η φράση βρίσκεται στην καρδιά του κειμένου. Ο Γουάτς δεν απαλύνει την πραγματικότητα του πολέμου ούτε της ανθρώπινης σκληρότητας· λέει ότι αυτές οι δυνάμεις είναι παρούσες στον εσωτερικό κόσμο εξίσου με την αγάπη και την ομορφιά. Η ελπίδα του δεν βρίσκεται στην άρνηση του σκότους, αλλά στη διεύρυνση του πλαισίου. Δεκαετίες προτού διατυπώσει τις ιδέες του για το πώς το να μη σκέφτεται κανείς με όρους κέρδους και ζημίας διευρύνει τη ζωή, αυτή η πρώιμη επιστολή τον δείχνει ήδη να αναζητά μια προοπτική που κάνει τον ανθρώπινο αγώνα πιο υποφερτό.
Η The Marginalian παρουσιάζει την επιστολή ως συντροφιά για δύσκολους καιρούς, δίπλα σε μεταγενέστερους στοχασμούς του Γουάτς για την παρουσία, το αντίδοτο στη μοναξιά και το τι μας κάνει αυτό που είμαστε. Την τοποθετεί επίσης σε μια παράδοση συγγραφέων—από τον Steinbeck έως τον Albert Camus και τη Rebecca Solnit—που αναμετρήθηκαν με το σθένος του χαρακτήρα και την ελπίδα στο σκοτάδι. Αυτό που προσφέρει ο Γουάτς δεν είναι μια πρόβλεψη ότι όλα θα βελτιωθούν γρήγορα, αλλά ένας τρόπος θέασης που κρατά την ομορφιά και την παράνοια στο ίδιο πεδίο επίγνωσης.
Σχόλια