«Σταμάτα! Δεν μπορώ να σκέφτομαι τόσο γρήγορα! Ή μάλλον δεν μπορώ να μεγαλώνω τόσο γρήγορα!» έγραφε η νεαρή Σούζαν Σόνταγκ για την απόλαυση της επανανάγνωσης.
Αυτή η φράση ταιριάζει απόλυτα με την περίπτωση του «Οδυσσέα» του Τζέιμς Τζόις, ενός μυθιστορήματος 735 σελίδων που δημοσιεύτηκε σε συνέχειες από το 1918 έως το 1920 και εκδόθηκε ολόκληρο από τη Sylvia Beach στις 2 Φεβρουαρίου 1922, ανήμερα των σαράντα γενεθλίων του Τζόις. Η αφήγηση απλώνει μία μόνο μέρα —τις 16 Ιουνίου 1904 στο Δουβλίνο— σε εκατοντάδες σελίδες ροής της συνείδησης. Γι’ αυτό και είναι από τα βιβλία που λίγοι αρχίζουν, ακόμη λιγότεροι τελειώνουν και ελάχιστοι ξαναδιαβάζουν. Η Μέριλιν Μονρόε έκανε και τα τρία.
Δέκα χρόνια αργότερα, τον Σεπτέμβριο του 1932, ο Ελβετός ψυχίατρος Καρλ Γιουνγκ (Carl Jung), θεμελιωτής της αναλυτικής ψυχολογίας, δημοσίευσε στο γερμανικό περιοδικό Europäische Revue μια καυστική κριτική. Ο Γιουνγκ δεν αρνείται τη μεγαλοφυΐα του Τζόις, αλλά η εμπειρία της ανάγνωσης τον εξόργισε. Γράφει ότι το βιβλίο κυλάει ασταμάτητα σαν ποτάμι χρόνου επτακοσίων τριάντα πέντε ημερών που όλες χωράνε σε μία και μοναδική, χωρίς νόημα καθημερινή μέρα του Κάθε Ανθρώπου. Και προσθέτει πως δεν υπάρχει ούτε ένα «ιερό νησί» όπου ο ταλαιπωρημένος αναγνώστης να μπορεί να ξαποστάσει.
Ο Γιουνγκ περιγράφει το έργο ως «απολύτως λαμπρό και διαβολικό τερατούργημα» από άποψη τεχνικής, αλλά τονίζει ότι κυριαρχεί μια «απελπιστική κενότητα». Η ροή αρχίζει και τελειώνει στο κενό και, όπως λέει, «αποτελείται από τίποτε άλλο παρά μηδέν». Στις τελευταίες σαράντα σελίδες η ταχύτητα μεγαλώνει τόσο ώστε παρασύρει ακόμη και τα σημεία στίξης, κάτι που για τον Γιουνγκ εκφράζει με τον πιο σκληρό τρόπο αυτό το κενό.
Αυτή η αντίδραση μοιάζει φυσική για έναν στοχαστή που πίστευε ότι «ο άνθρωπος δεν αντέχει μια ζωή χωρίς νόημα». Η ενόχλησή του κορυφώνεται με μια προσωπική ιστορία: ένας θείος του τού είπε ότι ο διάβολος βασανίζει τις ψυχές στην κόλαση «αφήνοντάς τες να περιμένουν». Αυτό του ήρθε στον νου διαβάζοντας για πρώτη φορά τον «Οδυσσέα», επειδή κάθε πρόταση δημιουργεί μια προσδοκία που δεν εκπληρώνεται. Στο τέλος, γράφει, ο αναγνώστης δεν περιμένει πια τίποτα, όμως μια κρυφή προσδοκία που μάχεται την απελπισμένη παραίτηση τον τραβάει από σελίδα σε σελίδα. Ο ίδιος έφτασε ως τη σελίδα 135 με απόγνωση στην καρδιά και αποκοιμήθηκε δύο φορές στη διαδρομή.
Ωστόσο, εκείνο που δίνει στην αγανάκτηση του Γιουνγκ ανθρωπιά, ακεραιότητα και μια παράξενη γλύκα είναι η επιστολή που έστειλε στον Τζόις στις 27 Σεπτεμβρίου 1932, σχεδόν αμέσως μετά τη δημοσίευση της κριτικής. Του γράφει ότι ο «Οδυσσέας» παρουσίασε στον κόσμο ένα τόσο ανατρεπτικό ψυχολογικό πρόβλημα, ώστε τον καλούσαν επανειλημμένα ως δήθεν αυθεντία σε ψυχολογικά ζητήματα. Παραδέχεται ότι το βιβλίο τού προκάλεσε τεράστιο κόπο και ότι το «έβραζε» στο μυαλό του για περίπου τρία χρόνια έως ότου κατάφερε να μπει μέσα του.
Στην ίδια επιστολή, όμως, ο Γιουνγκ αποκαλύπτει και την άλλη όψη: γράφει ότι είναι βαθιά ευγνώμων στον Τζόις και στο «γιγάντιο έργο» του, επειδή έμαθε πάρα πολλά από αυτό. Δεν είναι βέβαιος αν το ευχαριστήθηκε, γιατί χρειάστηκε «πάρα πολύ τρίψιμο νεύρων και φαιάς ουσίας», αλλά χαρακτηρίζει τις σαράντα τελευταίες σελίδες αδιάκοπης ροής «μια σειρά από αληθινά ψυχολογικά ροδάκινα». Προσθέτει με χιούμορ ότι «μάλλον η γιαγιά του διαβόλου ξέρει τόσα για την πραγματική ψυχολογία μιας γυναίκας, εγώ πάντως όχι».
Ο Γιουνγκ κλείνει την επιστολή συστήνοντας το κείμενό του ως «διασκεδαστική απόπειρα ενός τέλειου ξένου που χάθηκε στον λαβύρινθο» του βιβλίου και κατάφερε να βγει από καθαρή τύχη. Σημειώνει ότι ο Τζόις μπορεί να καταλάβει από το άρθρο τι έκανε ο «Οδυσσέας» σε έναν υποτιθέμενα ισορροπημένο ψυχολόγο.
Ο Τζόις, από την πλευρά του, φαίνεται πως εκτίμησε την εντιμότητα της χειρονομίας και την ικανότητα του Γιουνγκ να ασκεί κριτική και ταυτόχρονα να αναγνωρίζει την τέχνη που τον μεταμορφώνει αναστατώνοντας τον. Δύο χρόνια αργότερα η σχέση απέκτησε και πρακτική διάσταση: ο Τζόις έστειλε την κόρη του Λουτσία στον Γιουνγκ για θεραπεία, και εκείνος ήταν ο πρώτος που διέγνωσε σωστά τα συμπτώματά της ως σχιζοφρένεια και φρόντισε να λάβει την κατάλληλη ψυχιατρική φροντίδα. Έτσι, η ιστορία της κριτικής και της επιστολής δείχνει ότι ακόμη και η πιο έντονη πνευματική ενόχληση μπορεί να συνυπάρξει με γνήσιο σεβασμό, και ότι η μεγάλη τέχνη συχνά μας αλλάζει ακριβώς επειδή πρώτα μας αναστατώνει.
Σχόλια