Στις αρχές του 1979, μέσω της E.G. Records και της Polydor Records, ο Μπράιαν Ίνο (Brian Eno) κυκλοφόρησε το «Ambient 1: Music for Airports». Ήταν ο πρώτος δίσκος του που παρουσιάστηκε με την ταμπέλα της ambient μουσικής, ενός είδους που ο ίδιος περιέγραψε ως μουσική προορισμένη να «προκαλεί ηρεμία και χώρο για σκέψη», παραμένοντας «τόσο αγνοήσιμη όσο και ενδιαφέρουσα». Ο δίσκος αποτελείται από τέσσερις συνθέσεις φτιαγμένες με επάλληλες ταινίες μαγνητοφώνου διαφορετικού μήκους, σχεδιασμένες να παίζουν συνεχώς ως ηχητική εγκατάσταση, ώστε να απαλύνουν την αγχωτική ατμόσφαιρα ενός αεροδρομίου ως εναλλακτική απέναντι στην «κονσερβοποιημένη» μουσική Muzak και την εύκολη ακρόαση. Ήταν το πρώτο από τα τέσσερα άλμπουμ της σειράς Ambient του Ίνο, η οποία ολοκληρώθηκε το 1982 με το «Ambient 4: On Land».
Η ιδέα είχε προσωπική αφετηρία. Το 1975 ο Ίνο νοσηλεύτηκε μετά από τροχαίο ατύχημα και, ενώ ανάρρωνε στο σπίτι, μια φίλη του έβαλε χαμηλά έναν δίσκο κλασικής μουσικής για άρπα, ο ήχος του οποίου αναμειγνυόταν με τη βροχή που χτυπούσε το παράθυρο. Μη μπορώντας να σηκωθεί για να ρυθμίσει την ένταση, άφησε τον ήχο να δημιουργήσει μια ατμόσφαιρα που ακολουθούσε την προσοχή του. Σε αυτή την εμπειρία προστέθηκε η ιδέα του Ερίκ Σατί (Erik Satie) για τη «μουσική επίπλων», δηλαδή μουσική που ενσωματώνεται στην ατμόσφαιρα ενός δωματίου και «αναμειγνύεται με τον ήχο των μαχαιριών και των πιρουνιών στο δείπνο» αντί να απαιτεί συγκέντρωση. Ο ίδιος ο Ίνο θεωρούσε το «Discreet Music» του 1975 ως την πρώτη του είσοδο στην ambient μουσική.
Η συγκεκριμένη σύλληψη γεννήθηκε όταν ο Ίνο περίμενε για ώρες μια πτήση στο αεροδρόμιο Κολωνίας-Βόννης στη Γερμανία και εκνευρίστηκε από την άψυχη ατμόσφαιρα. Στις σημειώσεις του δίσκου εξήγησε τη διαφορά από την καθιερωμένη μουσική των ασανσέρ: οι εταιρείες «κονσερβοποιημένης» μουσικής κανονικοποιούν τους χώρους καλύπτοντας τις ακουστικές ιδιαιτερότητές τους, ενώ η ambient μουσική τις ενισχύει. Σκοπός της δεν είναι να «φωτίσει» το περιβάλλον προσθέτοντας ερεθίσματα, αλλά να προκαλέσει ηρεμία και χώρο για σκέψη, χωρίς να επιβάλλει έναν συγκεκριμένο τρόπο ακρόασης.
Ο Ίνο ξεκίνησε τη δουλειά για το «Music for Airports» όσο έκανε την παραγωγή του δίσκου «Low» του Ντέιβιντ Μπόουι (David Bowie) στο Βερολίνο. Στο στούντιο του Γερμανού παραγωγού Κόνι Πλανκ (Conny Plank) ηχογράφησε μεμονωμένες νότες από τρεις Γερμανίδες τραγουδίστριες, ενώ αργότερα στην Αγγλία ηχογράφησε τον Φρεντ Φριθ (Fred Frith) στην κιθάρα και τον Ρόμπερτ Γουάιατ (Robert Wyatt) στο πιάνο. Τις ηχογραφήσεις τις μετέτρεψε σε ταινίες μαγνητοφώνου. Ο ίδιος είπε ότι το άλμπουμ ήταν «σχεδιασμένα λιτό και χωρίς συναίσθημα» και ότι «ουσιαστικά φτιάχτηκε από μηχανές». Οι συνθέσεις έχουν περιορισμένο ρεπερτόριο τονικών υψών, χειρονομιών και μοτίβων, χωρίς ρυθμικό υπόβαθρο, με ακανόνιστη επανάληψη, ενώ η χροιά διαφέρει: το ζεστό «1/1» αντιπαρατίθεται στο ψυχρό και σκοτεινό «1/2».
Το «1/1» βασίζεται σε πιανιστικές ταινίες που παίζονται χωρίς σταθερό ρυθμό και ήταν το μόνο κομμάτι με μελωδία. Προέκυψε από δύο πιανίστες που αυτοσχεδίαζαν χωρίς να ακούνε καθαρά ο ένας τον άλλον, με αποτέλεσμα ξεχωριστές αλλά συμπληρωματικές μελωδίες. Ο φιλόσοφος της τέχνης Τζον Λάιζακερ (John Lysaker) σημείωσε ότι το «1/1» «δεν συγκρατείται καλύτερα ούτε χειρότερα από ένα σύννεφο». Τα «2/1» και «1/2» χρησιμοποιούν φωνητικές ταινίες. Ο μουσικολόγος Βίκτορ Σάμπο (Victor Szabo) χαρακτήρισε το «2/1» «στοιχειωμένο» και τις φωνητικές ταινίες του χωρίς βιμπράτο «απόκοσμα άψυχες», καθώς υποδηλώνουν ανθρώπινη απουσία. Το «2/2» ηχογραφήθηκε με τον συνθετητή ARP 2600, επιβραδύνθηκε και φέρει τρία είδη ηχούς· ο Ίνο το θεωρούσε όμορφο ήχο που δεν θα μπορούσε να βγάλει από άλλο συνθετητή.
Ο Ίνο συνέδεσε τον δίσκο και με τον θάνατο. Ως αγχώδης επιβάτης πτήσεων, δεν ήθελε το αποτέλεσμα να είναι «όλο φωτεινό και χαρούμενο»· σκέφτηκε τα συναισθήματα που γεννιούνται σε ένα αεροδρόμιο, περιλαμβανομένης της επίγνωσης της θνητότητας, και ήλπιζε πως το άλμπουμ θα πρόσφερε παρηγοριά. Όπως το έθεσε, «πραγματικά, είναι μουσική για να σε συμφιλιώσει με την πιθανότητα του θανάτου».
Αν και ήταν ο πρώτος ambient δίσκος που έγινε δημοφιλής και αργότερα αναγνωρίστηκε ως η πρώτη «σκόπιμα ambient» ηχογράφηση, αρχικά απορρίφθηκε από κριτικούς, κοινό και μέρος των συναδέλφων του Ίνο. Το 1979 ο Μάικλ Μπλουμ (Michael Bloom) στο Rolling Stone τον βρήκε αυτάρεσκο και χωρίς εστίαση, γράφοντας ότι για να βρει κανείς τη δεξιοτεχνία «πρέπει να ματαιώσει την πρόθεση της μουσικής συγκεντρώνοντας την προσοχή του σε αυτήν». Ο Ρόμπερτ Κριστγκάου (Robert Christgau) στο The Village Voice τον αποκάλεσε αργότερα «βαρετό», ενώ ο Άλαν Νίστερ (Alan Niester) στο The Globe and Mail μίλησε για «background grunge». Αντίθετα, ο Λέστερ Μπανγκς (Lester Bangs) περιέγραψε μια «κρυστάλλινη» ποιότητα και διηγήθηκε ότι ο δίσκος τον οδήγησε σε ονειρική κατάσταση στην οποία εμφανίστηκε ο Τσαρλς Μίνγκους (Charles Mingus).
Η αποτίμηση άλλαξε ριζικά. Από τη δεκαετία του 1990 ο δίσκος είχε μπει στον σύγχρονο μουσικό κανόνα. Το 2004 το Rolling Stone τον θεώρησε υπεύθυνο για τον ορισμό του ambient είδους, ενώ το 2016 το Pitchfork τον κατέταξε ως τον καλύτερο ambient δίσκο όλων των εποχών. Οι μεταγενέστερες κριτικές μιλούσαν για αριστούργημα, «καθαρή έλλειψη βαρύτητας» και μουσική «πολύ όμορφη για να την αγνοήσεις». Το άλμπουμ έχει πουλήσει πάνω από 200.000 αντίτυπα, καθιστώντας το ένα από τα πιο επιτυχημένα σόλο άλμπουμ του Ίνο.
Η επιρροή του υπήρξε ευρεία: συμπεριλήφθηκε στο βιβλίο «1001 Albums You Must Hear Before You Die» και, σύμφωνα με τον Κρις Ρίτσαρντς (Chris Richards) της The Washington Post, «δίδαξε μια ολόκληρη γενιά μουσικών να αντιμετωπίζουν τη μουσική ως υφή». Με αφορμή τον δίσκο, η θέση του Ίνο στη μουσική ιστορία συνδέθηκε με μινιμαλιστές όπως οι Στιβ Ράιχ (Steve Reich), Φίλιπ Γκλας (Philip Glass), Τέρι Ράιλι (Terry Riley) και Λα Μόντε Γιανγκ (La Monte Young). Καλλιτέχνες όπως η Πολίν Ολιβέρος (Pauline Oliveros), ο Ράιλι και ο Χάρολντ Μπαντ (Harold Budd) επέκτειναν το ύφος του, ενώ η σειρά Ambient λειτούργησε ως αφετηρία για την περαιτέρω εξερεύνηση του.
Ο δίσκος έχει επίσης εγκατασταθεί και εκτελεστεί ζωντανά σε τουλάχιστον πέντε αεροδρόμια, αν και κάποιοι ταξιδιώτες και εργαζόμενοι τον βρήκαν ενοχλητικό, ενώ κλινικές και νοσοκομεία τον χρησιμοποίησαν για να ηρεμούν ασθενείς. Το 1998 το σύνολο Bang on a Can τον ερμήνευσε ζωντανά· ο Ίνο είπε ότι η ανθρώπινη εκτέλεση τον συγκίνησε μέχρι δακρύων, θέση που συμμερίστηκαν κριτικοί. Το 2010 οι Black Dog κυκλοφόρησαν το «Music for Real Airports» ως μουσική απάντηση, ασκώντας κριτική στην απανθρωποποίηση των αεροδρομίων, ενώ το 2023 και το 2024 ο Μπρους Μπρουμπέικερ (Bruce Brubaker) ηχογράφησε μεταγραφές του έργου για πιάνο.
Σχόλια