Στο έβδομο μέρος της σειράς δοκιμίων, ο Τιγκ ντε λα Πλεν ξεκινά από μια ανησυχία που του προκάλεσε ένα δημοφιλές κείμενο το οποίο συνδύαζε τις ιδέες των Βίκτορ Φρανκλ (Viktor Frankl), Καρλ Γιουνγκ (Carl Jung), Άλαν Γουάτς (Alan Watts) και άλλων στοχαστών σε ένα ενιαίο, αρμονικό μήνυμα. Το κείμενο ήταν καλογραμμένο, καλοπροαίρετο και διαδόθηκε ευρέως. Ωστόσο, τον έκανε να αναρωτηθεί αν έχουμε συνηθίσει τόσο πολύ στην αποσταγμένη σοφία ώστε να ξεχάσαμε την απόλαυση του να καθόμαστε με έναν δύσκολο νου και να του επιτρέπουμε να διαφωνεί μαζί μας. Το δοκίμιο δεν αποτελεί κριτική σε κάποιον συγκεκριμένο συγγραφέα, αλλά υπεράσπιση της συνομιλίας έναντι της συναίνεσης, των συμφραζομένων έναντι του αποσπάσματος και της περιέργειας έναντι της βεβαιότητας.
Ο συγγραφέας επικαλείται ένα παλιό αστείο των ιστορικών: ένα απόφθεγμα είναι συνήθως ακριβές· η παράγραφος γύρω του είναι αυτή που προκαλεί προβλήματα. Το αστείο πιάνει κάτι βαθιά αληθινό, γιατί οι περισσότερες λέξεις δεν αντλούν το νόημά τους από τις ίδιες, αλλά από ό,τι τις περιβάλλει: ποιος τις είπε, σε ποιον, πότε, γιατί, τι συνέβη πριν και τι μετά. Αν αφαιρέσουμε αρκετό πλαίσιο, η γλώσσα γίνεται εκπληκτικά εύκαμπτη, ενίοτε επικίνδυνα.
Ο ντε λα Πλεν φέρνει το παράδειγμα ενός και μόνο εδαφίου της Γραφής που μπορεί να κηρυχθεί από δύο άμβωνες την ίδια Κυριακή προς υποστήριξη εντελώς αντίθετων συμπερασμάτων: ο ένας βρίσκει εντολή για συμπόνια, ο άλλος επιχείρημα για δικαιοσύνη, ο ένας τονίζει το έλεος, ο άλλος την ευθύνη. Κανένας δεν παραθέτει ανακριβώς· απλώς φωτίζουν διαφορετικά μέρη μιας πολύ μεγαλύτερης συνομιλίας. Το εδάφιο δεν άλλαξε· ο αναγνώστης άλλαξε.
Το ίδιο φαινόμενο εμφανίζεται σχεδόν παντού: σε πολιτικούς λόγους, συνταγματικό δίκαιο, επιστημονικές εργασίες, λογοτεχνία και φιλοσοφία. Το διαδίκτυο έχει γίνει εξαιρετικά αποτελεσματικό σε αυτό: μια πρόταση εγκαταλείπει το σπίτι της, χάνει τους γείτονές της και αποκτά νέο επάγγελμα.
Ο συγγραφέας χρησιμοποιεί τη φράση του Μάρκου Αυρήλιου «Έχεις εξουσία πάνω στον νου σου, όχι στα εξωτερικά γεγονότα», που άλλοτε παρατίθεται για να ενθαρρύνει τη συναισθηματική ανθεκτικότητα και άλλοτε για να αποθαρρύνει την πολιτική εμπλοκή. Η μία ερμηνεία λέει «αποδέξου ό,τι δεν μπορείς να αλλάξεις», η άλλη γίνεται σιωπηλά «μην μπεις στον κόπο να προσπαθήσεις». Δεν είναι η ίδια φιλοσοφία· η μία καλλιεργεί το θάρρος, η άλλη δικαιολογεί την απάθεια. Ο Μάρκος Αυρήλιος, άλλωστε, κυβέρνησε αυτοκρατορία και πίστευε ότι υπάρχουν πράγματα που αξίζει να προσπαθήσουμε να αλλάξουμε.
Ανάλογη τύχη έχει και ο Φρανκλ. Η επιμονή του ότι οι άνθρωποι διατηρούν την ελευθερία να επιλέξουν την απάντησή τους ακόμη και κάτω από φρικτές συνθήκες ενέπνευσε εκατομμύρια, αλλά κατά καιρούς διαστρεβλώθηκε σε κάτι σχεδόν σκληρό: λες και η οδύνη ήταν απλώς αποτυχία οπτικής, λες και το τραύμα λυνόταν με θετική σκέψη. Ο Φρανκλ δεν είπε ποτέ κάτι τέτοιο· η φιλοσοφία του σφυρηλατήθηκε σε συνθήκες σχεδόν αδύνατο να φανταστούμε. Δεν υποτιμούσε την οδύνη, υπερασπιζόταν την ανθρώπινη αξιοπρέπεια απέναντί της.
Και ο Νίτσε (Nietzsche), ίσως ο πιο παρεξηγημένος φιλόσοφος της σύγχρονης ιστορίας, γίνεται ό,τι χρειάζεται ο εκάστοτε αναγνώστης: καλλιτέχνες βρίσκουν δημιουργική απελευθέρωση, πολιτικοί εξτρεμιστές δικαιολόγηση, επιχειρηματίες αμείλικτη φιλοδοξία, άθεοι εξέγερση, ρομαντικοί αυθεντικότητα. Τα αποσπάσματα μένουν ίδια, οι αναγνώστες αλλάζουν.
Αυτό δεν είναι σύγχρονο πρόβλημα. Οι άνθρωποι πάντα στρατολογούσαν παλιούς στοχαστές σε νέες μάχες: ο Τόμας Τζέφερσον (Thomas Jefferson) διάβαζε τον Τζον Λοκ (John Locke) διαφορετικά από τον Έντμουντ Μπερκ (Edmund Burke), ο Μάρτιν Λούθερ Κινγκ Τζούνιορ (Martin Luther King Jr.) διάβαζε τον Αυγουστίνο διαφορετικά από εκείνους που υπερασπίζονταν τον διαχωρισμό, και ο Αβραάμ Λίνκολν με τον Τζέφερσον Ντέιβις παρέθεταν την ίδια Βίβλο. Το μάθημα δεν είναι ότι τα κείμενα είναι χωρίς νόημα, αλλά ότι είναι ανεξάντλητα. Γι’ αυτό ακριβώς τα συμφραζόμενα δεν είναι απλώς ιστορικό υπόβαθρο· είναι μέρος του ίδιου του νοήματος.
Ο ντε λα Πλεν χρησιμοποιεί μια αναλογία: αν ακούσουμε μέσα από τον τοίχο τη φράση «ποτέ δεν σε αγάπησα», ακούγεται συντριπτική. Όταν όμως μάθουμε ολόκληρη την πρόταση — «νόμιζα ότι ποτέ δεν σε αγάπησα, αλλά έκανα λάθος» ή «ποτέ δεν σε αγάπησα λιγότερο απ’ ό,τι σήμερα» — η ίδια ακριβώς φράση περιέχει εντελώς διαφορετικούς κόσμους. Η συνομιλία που την περιβάλλει καθορίζει σε ποιον κόσμο ζούμε.
Γι’ αυτό ο συγγραφέας νιώθει ανησυχία όταν ένας φιλόσοφος ανάγεται σε καρουζέλ εμπνευσμένων αποφθεγμάτων. Οι προτάσεις είναι σαν σπόροι: χωρισμένες από το χώμα που τις έθρεψε μπορεί να μοιάζουν ζωντανές, αλλά το αν θα φυτρώσουν είναι άλλο ζήτημα.
Υπάρχει και ένα επιπλέον κόστος όταν αφαιρούμε τα συμφραζόμενα: χάνουμε σιγά σιγά τη συνήθεια της φιλάνθρωπης ανάγνωσης. Αντί να ρωτάμε «τι προσπαθούσε να πει αυτός ο άνθρωπος;», αρχίζουμε να ρωτάμε «πώς μπορώ να το χρησιμοποιήσω;». Η πρώτη στάση πλησιάζει έναν άλλο άνθρωπο, η δεύτερη μια εργαλειοθήκη· η πρώτη καλεί σε διάλογο, η δεύτερη εξάγει χρησιμότητα· η μία διευρύνει τον νου, η άλλη απλώς τον επιβεβαιώνει.
Ο συγγραφέας αναρωτιέται μήπως αυτό εξηγεί γιατί οι δημόσιες διαφωνίες έχουν γίνει τόσο εύθραυστες: συζητάμε αποσπάσματα αντί για ανθρώπους, θραύσματα αντί για επιχειρήματα, τίτλους αντί για δοκίμια, αποσπάσματα βίντεο αντί για συνομιλίες. Όλα φτάνουν προμονταρισμένα· κανείς δεν περιμένει να ακούσει το δεύτερο μισό της σκέψης, μόνο το πρώτο μισό αρκετά δυνατά ώστε να κοινοποιηθεί.
Η παλαιότερη παράδοση υπέθετε κάτι διαφορετικό: ένας σοβαρός αναγνώστης όφειλε να κατοικήσει τον κόσμο ενός συγγραφέα αρκετά ώστε να καταλάβει γιατί λογικοί άνθρωποι μπορεί να καταλήγουν σε συμπεράσματα διαφορετικά από τα δικά του. Όχι για να συμφωνήσει, απλώς για να καταλάβει. Η κατανόηση δεν είναι παράδοση, είναι σεβασμός. Μόνο αφού παραχωρήσουμε σε κάποιον αυτή την ευγένεια μπορεί να αρχίσει η γνήσια διαφωνία — και η γνήσια διαφωνία γίνεται σπάνια δεξιότητα, όχι επειδή ξεχάσαμε πώς να επιχειρηματολογούμε, αλλά επειδή ξεχάσαμε πώς να ακούμε αρκετά ώστε να ξέρουμε με τι ακριβώς διαφωνούμε.
Σχόλια