Το 1954 ο Άλντους Χάξλεϊ δημοσίευσε το αυτοβιογραφικό βιβλίο «Οι Πύλες της Αντίληψης», στο οποίο περιγράφει την εμπειρία του με τη μεσκαλίνη τον Μάιο του 1953. Ο ίδιος κατέγραψε γνώσεις που κυμαίνονταν από το «καθαρά αισθητικό» έως το «μυστηριακό όραμα» και αναστοχάστηκε τις φιλοσοφικές και ψυχολογικές τους προεκτάσεις. Ο τίτλος προέρχεται από τον Ουίλιαμ Μπλέικ, ο οποίος έγραψε ότι αν καθαρίζονταν οι πόρτες της αντίληψης, τα πάντα θα φαίνονταν στον άνθρωπο άπειρα, επειδή ο άνθρωπος έχει κλειστεί στον εαυτό του και βλέπει μέσα από στενές χαραμάδες της σπηλιάς του.
Η μεσκαλίνη είναι το κύριο ψυχοδραστικό συστατικό του κάκτου πεγιότ, που χρησιμοποιείται εδώ και χιλιάδες χρόνια σε θρησκευτικές τελετές ιθαγενών της Αμερικής. Ο Γερμανός φαρμακολόγος Άρτουρ Χέφτερ απομόνωσε τα αλκαλοειδή το 1897 και ο Ερνστ Σπετ συνέθεσε την ουσία το 1919. Τις δεκαετίες του 1930 και 1940 η ψυχιατρική έρευνα εξέταζε κυρίως αν η ουσία μιμείται την ψύχωση, αλλά ο ανθρωπολόγος Γουέστον Λα Μπαρ μελέτησε την τελετουργική χρήση του πεγιότ στους Γουιτσόλ του δυτικού Μεξικού ως ενθεογόνο για προφητεία, θεραπεία και εσωτερική δύναμη. Στις αρχές της δεκαετίας του 1950, όταν έγραψε ο Χάξλεϊ, η μεσκαλίνη θεωρούνταν ακόμη ερευνητική χημική ουσία και πωλούνταν χωρίς περιορισμούς.
Ο Χάξλεϊ είχε ήδη στραφεί σε πνευματικά ζητήματα: διαλογιζόταν, ενδιαφερόταν για τη Βεδάντα και είχε δημοσιεύσει το 1945 την «Αιώνια Φιλοσοφία». Διάβασε μια εργασία του Βρετανού ψυχιάτρου Χάμφρεϊ Όσμοντ, ο οποίος χρησιμοποιούσε μεσκαλίνη στην έρευνα για τη σχιζοφρένεια, και του έγραψε τον Απρίλιο του 1952 προσφερόμενος ως πειραματικό υποκείμενο. Σύμφωνα με τον βιογράφο Τζορτζ Γούντκοκ, ο Χάξλεϊ είχε καταλήξει ότι τα ναρκωτικά μπορεί να είναι «τοξικές συντομεύσεις προς την υπέρβαση του εαυτού», αλλά άλλαξε γνώμη επειδή η μεσκαλίνη δεν ήταν εθιστική και δεν φαινόταν να έχει δυσάρεστες παρενέργειες. Ο ίδιος πίστευε ότι ο εγκέφαλος λειτουργεί ως βαλβίδα που περιορίζει τη συνείδηση και ήλπιζε ότι η μεσκαλίνη θα του επέτρεπε μεγαλύτερη επίγνωση.
Ο Όσμοντ έφτασε στο σπίτι του Χάξλεϊ στο Δυτικό Χόλιγουντ στις 3 Μαΐου 1953 και του χορήγησε τέσσερα δέκατα του γραμμαρίου μεσκαλίνης στις 11 το πρωί. Η εμπειρία κράτησε οκτώ ώρες, με τον Όσμοντ και τη σύζυγο του Χάξλεϊ, Μαρία, να παραμένουν δίπλα του. Η παρέα επισκέφθηκε το φαρμακείο «Owl Drug», όπου ο Χάξλεϊ κοίταξε βιβλία τέχνης, και αργότερα περπάτησε στον κήπο και άκουσε μουσική. Οι φωτογραφίες της ημέρας τον δείχνουν χαμογελαστό, άλλοτε με τα χέρια στους γοφούς και άλλοτε απλωμένα, σε μια διαδρομή προς τους λόφους πάνω από την πόλη.
Στο βιβλίο ο Χάξλεϊ περιγράφει ότι περίμενε να δει έντονα χρωματισμένα οραματικά τοπία, αλλά αντί γι' αυτά βίωσε μια ριζική αλλαγή στην αντίληψη του εξωτερικού κόσμου. Στις 12:30 ένα βάζο με λουλούδια έγινε το «θαύμα, στιγμή προς στιγμή, της γυμνής ύπαρξης». Μιλά για την «ιστότητα» του Μάιστερ Έκχαρτ, το «Είναι» του Πλάτωνα, την ινδουιστική έννοια Σατσιτανάντα και την κατάσταση του «μη-εγώ». Ο χρόνος αντικαταστάθηκε από ένα διαρκές παρόν και η σκέψη παρέμενε καθαρή, αν και ο ίδιος δεν έβλεπε λόγο για δράση, επειδή η εμπειρία ήταν τόσο συναρπαστική.
Ο Χάξλεϊ συμφώνησε με τον φιλόσοφο Σ. Ντ. Μπροντ ότι ο εγκέφαλος και το νευρικό σύστημα εξαλείφουν μη ουσιώδεις πληροφορίες από το σύνολο του «Νου εν γένει», αφήνοντας τον άνθρωπο με μια περιορισμένη εικόνα της πραγματικότητας.
Στο φαρμακείο, οι πίνακες ζωγραφικής τού προκάλεσαν έντονες αντιδράσεις: η αυτοπροσωπογραφία του Σεζάν με το ψάθινο καπέλο τού φάνηκε απίστευτα επιτηδευμένη, ενώ οι ανθρώπινες νεκρές φύσεις του Βερμέερ και των αδελφών Λε Νεν ήταν οι πιο κοντινές στην κατάσταση του «μη-εαυτού». Στον κήπο, οι καρέκλες απέκτησαν τέτοια ένταση που φοβήθηκε μήπως κατακλυστεί, δίνοντάς του, όπως λέει, μια εικόνα της τρέλας· υπέθεσε ότι η σχιζοφρένεια μπορεί να είναι η αδυναμία διαφυγής από αυτή την πραγματικότητα προς τον κοινό νου.
Στα συμπεράσματά του, ο Χάξλεϊ υποστηρίζει ότι η παρόρμηση για υπέρβαση του εαυτού είναι καθολική και ότι χρειάζονται καλύτερες, υγιέστερες «πόρτες» από το αλκοόλ και τον καπνό. Η μεσκαλίνη έχει το πλεονέκτημα ότι δεν προκαλεί βία, αλλά η διάρκειά της είναι ενοχλητικά μεγάλη και ορισμένοι χρήστες έχουν αρνητικές αντιδράσεις. Διευκρινίζει ότι η μεσκαλίνη δεν είναι ούτε θεία φώτιση ούτε μακαριστικό όραμα, αλλά μια «δωρεάν χάρη», όρος από τον Θωμά Ακινάτη· είναι βοηθητική, ιδίως για τον διανοούμενο που μπορεί να γίνει θύμα λέξεων και συμβόλων. Καταλήγει ότι η άμεση αντίληψη έχει εγγενή αξία και ότι όποιος έχει αυτή την εμπειρία θα αλλάξει προς το καλύτερο.
Το βιβλίο προκάλεσε έντονες αντιδράσεις. Ο Τόμας Μαν το θεώρησε ανεύθυνο, μιλώντας για αισθητική αυταρέσκεια του Χάξλεϊ και κίνδυνο να ενθαρρύνει νέους να δοκιμάσουν μεσκαλίνη. Ο βεδαντικός μοναχός Σουάμι Πραμπαβανάντα, πνευματικός μέντορας του Χάξλεϊ, χαρακτήρισε τη μεσκαλίνη πνευματικά αθέμιτο μονοπάτι προς τη φώτιση. Ο Εβραίος φιλόσοφος Μάρτιν Μπούμπερ υποστήριξε ότι η ουσία οδηγεί τον χρήστη «απλώς σε μια αυστηρά ιδιωτική σφαίρα» και όχι σε κοινή ύπαρξη. Ο Ρόμπερτ Τσαρλς Ζένερ, καθηγητής στην Οξφόρδη, έγραψε ότι η τεχνητή παρέμβαση στη συνείδηση δεν έχει καμία σχέση με το χριστιανικό μακαριστικό όραμα, ενώ ο καθηγητής θρησκειολογίας Χιούστον Σμιθ αντέτεινε ότι τα ψυχεδελικά μπορούν να διευκολύνουν θεϊστικές μυστικιστικές εμπειρίες, τονίζοντας όμως ότι, για να οδηγήσουν σε θρησκευτική ζωή, χρειάζεται να εντάσσονται σε πλαίσιο πίστης και πειθαρχίας.
Ο Χάξλεϊ συνέχισε να παίρνει τέτοιες ουσίες μερικές φορές τον χρόνο έως τον θάνατό του, με σοβαρή και μετρημένη διάθεση. Τον Οκτώβριο του 1955 είχε μια εμπειρία που θεώρησε βαθύτερη από εκείνες του βιβλίου: έγραψε στον Όσμοντ ότι βίωσε «την άμεση, ολική επίγνωση της Αγάπης ως πρωταρχικού κοσμικού γεγονότος». Η εμπειρία αυτή πέρασε στο τελευταίο κεφάλαιο του μυθιστορήματος του «Το Νησί».
Το βιβλίο ενέπνευσε επίσης τον Τίμοθι Λίρι, ο οποίος το διάβασε μετά την πρώτη του εμπειρία με ψιλοκυβίνη και βρήκε ότι επιβεβαίωνε όσα είχε ζήσει, και οδήγησε στη φιλία του με τον Χάξλεϊ. Το 1965 ο Τζιμ Μόρισον ονόμασε το συγκρότημά του The Doors, επηρεασμένος από τον τίτλο του βιβλίου.
Σήμερα το βιβλίο θεωρείται κλασικό κείμενο της ψυχεδελικής λογοτεχνίας και κομβικό σημείο στη συζήτηση για τη σχέση ανάμεσα στα ψυχοδραστικά, τη συνείδηση και τη θρησκευτική εμπειρία. Η έμφαση του Χάξλεϊ στην άμεση αντίληψη και στον περιορισμό της συνείδησης από τον εγκέφαλο εξακολουθεί να τροφοδοτεί ερωτήματα για το τι μπορεί να αποκαλύψει μια αλλαγμένη κατάσταση του νου, αλλά και για το αν η αισθητική ή μυστικιστική εμπειρία που προκαλείται από ουσίες αρκεί για μια ουσιαστική πνευματική ζωή.
Σχόλια